La salute della mia testa

Io ho questo difetto di temere per la salute della mia testa; del tipo che ho sempre l’impressione di sfracellarmela da qualche parte. Se passo sotto un cavalcavia chino la testa come un penitente; se, tipo, salgo una scala un pò sacrificata mi rincasso tra le spalle per paura di lasciare tutto il pezzo dalla fronte in sù appiccicato ad un solaio. Che, della mia faccia, il pezzo migliore è dalla fronte in giù, ma anche quello dalla fronte in sù non fa schifo; e comunque ci tengo, quindi discorso chiuso. E allora una volta eravamo nel deserto, e l’albergo era proprio una fortezza; che in passato la usavano i berberi come accampamento invece adesso la usano i turisti come punto di partenza per la scampagnata di trecento metri sui dromedari (nemmeno i cammelli, i dromedari...). E allora stavamo lì, tranquilli, nel cortile interno di ‘sta fortezza; e lì dentro non ti mancava nulla perchè c’era la piscina normale e quella termale; e il pomeriggio l’ho passato a mollo nell’acqua che sapeva di zolfo fintanto che non mi son venute le piegoline sulla pelle. Poi è venuta sera, e un nostro amico fa: “Andiamo a veder le stelle?”. E allora siamo usciti dalla fortezza, muovendoci in un aria secca che misurava 45°; e lì fuori era pieno di sabbia, sabbia dappertutto; ce n’era anche nell’aria e io tenevo gli occhi come un cinese. E quando abbiamo sollevato le teste tutti insieme le nostre bocche si sono fatte a forma di O. Che un cielo così non l’avevamo mai visto. Le stelle ti stavano proprio addosso da quanto erano vicine, che le costellazioni quasi ti sbattevano nella fronte. E allora, mentre gli altri elogiavano tutto quello spettacolo, io mi sono protetto la testa con le braccia. Mi sono costruito un casco con le mie braccia, nell’eventualità di cozzare la testa contro una stella. Lo so che le stelle distano milioni di anni luce, ma spesso sono più vere le cose immaginate di quelle reali. E la realtà più importante, per me, è la salute della mia testa.