Il bagno nell'olio

Arriva un giorno di novembre che alla bici devo fare il bagno d’olio e oggi è stato quel giorno. Mi si è solidificata nella testa quest’idea del bagno d’olio subito dopo pranzo, così sono uscito e uscendo sono quasi rotolato per terra da quanto vento tirava da sud. Che poi, oltre al vento, c’era proprio un sacco di sole e di luce e gli occhi son diventati due fessure. E ci ho pensato un pò, ma stavo davvero per mettermi gli occhiali da saldatore, che io la troppa luce non la posso soffrire.
La giornata era da urlo, che oltre al vento caldino caldino c’era proprio tutto l’occorrente per urlare. E le mie gatte, che hanno questo talento naturale per godersi la vita, se ne stavano lì distese al sole a prendere l’abbronzatura. E solo di tanto in tanto aprivano un occhio per vedere che diavolo stessi facendo. Io mi son messo lì, tranquillo, con la bacinella e lo straccio a ripulire la bici pezzo per pezzo. Non so cosa sia passato per la testa delle mie gatte, ma dopo un pò si sono alzate contemporaneamente e hanno cominciato a strusciarmi una una gamba e l’altra l’altra gamba, che davvero non mi riusciva più di far niente.
Nelle cuffiette avevo solo due canzoni, una dei Negramaro (che poi sto negramaro mi sa che sia un vino o qualcosa che si beve) e una di Ed Harcourt. E quando c’era la canzone dei Negramaro ascoltavo delle parole parecchio tristi e parecchio belle, tipo bocca dentro bocca e non chiederti perchè tutto poi ritorna in quel posto che non c'è dove per magia tu respiri dalla stessa pancia mia, e da quanto ero triste pigliavo a calci le mie gatte per farle spostare...mentre quando c’era Ed ascoltavo delle robe che non capivo però un pò più allegre (che poi la canzone in questione era watching the sun come up) e, pentito, mi riappacificavo con chi prima avevo preso a calci.
In realtà ero piuttosto felice di essere rallentato nel lavoro, che il momento dell’anno in cui devo mettere a dimora la mia bici, per me, è di una sofferenza indicibile. Così, quando mi son reso conto che mi era rimasta giusto la catena da oleare, le mie mani han cominciato a tremare e le mie gatte si son strette ancora di più a me per farmi coraggio (che oltre a godersi la vita hanno pure un cuore). Allora, con ancor più indicibile fatica che parevo House...tutto tremante ho portato la bici là dove dovevo portarla...le ho messo una copertina sopra...e le ho detto che ci saremmo rivisti a primavera.

p.s.
i calci alle gatte erano per finta, eh.