Nemmeno un chiodo

Questa sera si è fermato davanti casa mia un furgoncino che ha suonato il clacson e dei ragazzi con le tute mi han chiesto se avevo del ferrovecchio da dare per quelli del Mato Grosso. Solo che io di ferrovecchio non ne ho e li ho salutati senza dare niente, nemmeno un chiodo. Guardandoli dalla finestra andar via mi sono sentito in colpa. Credo che i miei vicini producano ferrovecchio perchè han riempito il furgoncino di cianfrusaglie. Si erano rimboccati le maniche e mi guardavano come per dire che se uno vuole il ferrovecchio lo trova. Che poi quando ero piccolo mettevamo i vestiti vecchi nei sacchi della spazzatura per darli a quelli del Mato Grosso, e io lo sapevo che era per far del bene ma proprio non riuscivo a staccarmi dalle mie magliette. E una notte son rimasto sveglio per sfilare via dal sacco una maglietta di quando avevo quattro o cinque anni. Era rossa con stampato sopra Pippo e il mio nome, e me l’avevano regalata in una gita al Lago di Garda, che lì sul Lago c’era un baracchino che faceva le stampe. Che poi io, da sto lago qui, ci son passato piuttosto spesso ma così bello e con le sponde fiorite come in quella gita non l’ho più rivisto. Lo so che come prima impressione potrei anche sembrare arido, ma preferisco pensare di essere solo attaccato alle mie magliette.