Memorie di un bambino comunista

Lo ammetto...sono stato un bambino comunista. Crescere all’ombra del glorioso e monolitico partito comunista italiano, p.c.i. per i compagni, era quasi come avere due padri...di cui uno ti dava la paghetta e l’altro ti rubava il tempo (ma a fin di bene). E badate, un conto é fare il bambino comunista nelle altre 19 regioni e un conto é farlo in romagna. Chi é nato qui, e ama questo posto sa che ci sono cinque o sei cose dalle quali non si può prescindere e tra queste ci sono le feste dell’unità. E io di feste dell’unità ne so qualcosa. Se sei il figlio di colui che rappresenta il partito nel tuo paese, bhé, devi comportarti in modo consono. A sei anni, la domenica mattina, diffondevo l’Unità con mio padre. In pratica si andava dall’edicolante del paese, che pure lui era un sovversivo, e si pigliava la materia prima. Da uno scantinato l’omino dei giornali tirava fuori una pila di quotidiani del partito freschi di stampa. Sembrava che ci consegnasse una cassa di fucili a ripetizione. Poi si andava di casa in casa a far pressione sulla gente perché acquistasse il giornale...ed io ero l’arma segreta per muovere a compassione le azdore romagnole. Di solito funzionava perché, al tempo, avevo il phisique du role del bambino della pubblicità dell’orzobimbo (quello con il caschetto d’oro che sembrava uno dei Bradford). Poi alle dieci mio padre mi portava a casa perché alle undici dovevo andare a messa. Un quarto d’ora mi ci voleva solo per lavare le mani che erano nere dall’inchiostro dei giornali. A 8 anni mi aggiravo, guanti alla mano, per i piazzali romagnoli con morsetti e tubi innocenti per montare gli stand delle feste dell’unità. Spostare lamiere, facendo attenzione a non tagliarsi, indicare al tizio in cima alla torre di tubolari dell’entrata dove collocare le bandiere...mi sentivo l’architetto del mondo. Che tempi!. Sì, ma mica partecipavo solo alla festa del mio paese...col cavolo; se qualcuno dei paesi in giro aveva bisogno di una mano si andava...d’altronde si era compagni mica per niente. L’intervento più disperato lo si fece a Cannuzzo...un paesino, che se la romagna la si considera come il mondo, si trova proprio in cu*o al mondo. La mattina del giorno stesso in cui la festa doveva cominciare quelli di Cannuzzo telefonano alla nostra sezione che sono disperati e non sanno come fare e altre robe così. E noi che altro si può fare? Si va. Il viaggio l’ho fatto con due tizi di cui quello che guidava era il latinlover del mio paese. Si era su un furgoncino scassato pieno di lamiere, casse di morsetti e roba così. Che ad una prima occhiata si poteva pure scambiare per il camioncino del robivecchi. Insomma, questo qua che guidava suonava ad ogni signora o signorina in bicicletta o ferma da qualche parte. Metteva fuori la testa dal finestrino, fischiava e altre amenità del genere. Poi mi diceva come si doveva fare con le donne, le mosse segrete e via discorrendo. E io mi vergognavo anche un pò. Insomma tra ca**i e sdazzi siamo arrivati là a mezzogiorno. Questi di Cannuzzo erano arrivati a montare neanche mezza festa...ma io dico...darsi una mossa prima no? Dopo un pò il latinlover era già in cima ad un castello di tubolari a torso nudo per farsi vedere dalle signore di Cannuzzo. E urlava di lanciargli dei morsetti. Quelli del mio paese ridevano perché lo conoscevano bene. Finimmo di montare gli stand un’ora prima che la festa cominciasse con una sudata di quelle da leggenda. Quel giorno telefonai per la prima volta da una cabina. Mio padre mi diede un gettone, di quelli di una volta...quelli belli gialloni con due scanalature da una parte e una dall’altra. Quando dissi a mia madre che avremmo fatto un pò tardi lei si scaldò subito dicendo che mio padre era un irresponsabile e robe così. Ma io quella sera mi sentivo proprio bene.