Come un'anguilla nella bacinella (1)

A quel tempo portavo i capelli con la riga nel mezzo, del tipo un pò di capelli di qua e un pò di capelli di là. Ma erano così fitti che quasi subito la riga scompariva e ne restava solo un’impronta. Me li pettinava mia mamma o almeno cercava di farlo; passandoci la spazzola così forte come cardasse un panno di lana. Ho sempre pensato che pettinare i miei capelli fosse una perdita di tempo e così più che buttarci sopra un pò d’acqua non facevo, anche perché dalle sopracciglia in su assomigliavo a James Dean in Gioventù bruciata. E onestamente la cosa mi stava bene così.
La settimana nera, il 1929 dei miei 13 anni, esplose come un fulmine a ciel sereno in un freddo mattino di primavera. Un mattino terso, pieno di nuvolette bianche e di tanto cielo azzurro. Un mattino ideale, un mattino che meriterebbe di essere vissuto a cuor sereno; e invece...
Me ne stavo tranquillo, seduto al mio banco, a tormentare con la punta della matita il vero amore dei miei 13 anni: una ragazzina dai capelli lunghi, neri e crespi che dominava il mio cuore come Pantani spianava le salite. La quasi totalità delle ore di lezione la passavo a fissare la schiena di quella ragazzina, a pungerla, a molestarla, a tirarle palline di carta...insomma, a dimostrarle il mio amore. E lei, che stupida non era, lo aveva capito. Per farla corta, quel lunedì mattina quando mancava ancora un quarto alle otto il mondo mi crollò addosso e in un secondo piombai nell’età adulta (con tutto quello che ne consegue). Arrivò in classe nostra una tipa mai vista e mai conosciuta con un passo da bersagliere e una missione da compiere, glielo si leggeva negli occhi. Parlottò con qualcuno e quel qualcuno le indicò me. Non capivo. Lei si avvicinò risoluta e risoluta mi comunicò la sua inappellabile verità: da quel momento io e una certa Barbara di III C stavamo insieme, insomma eravamo ragazzo e ragazza, forse fidanzati o addirittura amanti. L’età dell’innocenza, per me, si chiudeva lì. Non sto a dirvi che quella tal Barbara di IIIC io non sapevo neppure com’era fatta. Provai a sottrarmi a quel destino, a fare delle rimostranze, a cercare solidarietà nello sguardo di chi mi stava intorno. La solidarietà negli esseri umani di 13 anni é pura fantasia e così tra urla e ghignate mi inchiodarono alle mie responsabilità: e giù a dire che ormai non era più tempo di giochi, che a lei piacevo, che era ora di metter su famiglia e altre facezie del genere. Mi sentivo come un’anguilla nella bacinella.