Il vento su Buenos Aires

E’ un giovedì senza vento, in Plaza de Majo. Teste stipate come nella pancia di una nave, in Plaza de Majo. Sono teste come la mia, o come la tua che hanno occhi fatti di acqua, di nervi, di sangue. E il sangue negli occhi é tanto e ramifica come le radici nella terra. Tanti occhi di sangue ma anche pochi occhi di vetro. Poche sono le madri coi fazzoletti bianchi e pochi sono gli occhi di vetro. Sono occhi di quelle madri che dentro sono vuote, cave come gli ulivi millenari. Non hanno più linfa nelle vene. Le muove solo il dolore, un dolore immenso che la piazza di maggio non lo può contenere; un dolore violento che la città di buenos aires ne viene incendiata; quello delle madri che hanno teste cinte da un fazzoletto senza peccato é un dolore senza confini che se lo guardi dalla cordigliera é un mare che sommerge tutto, é un mare come l’inchiostro delle seppie, é un mare d’anguille dalle teste tagliate che buttano fuori sangue ma continuano a danzare. Il dolore delle madri dai fazzoletti bianchi e dagli occhi di vetro é denso, pesante oltre il metallo più pesante. E’ un dolore che spacca la crosta della terra, é un dolore che sprofonda nelle viscere, un dolore che trapassa i pianeti, un dolore che sbriciola i satelliti, che percorre lo spazio e spegne le stelle. E’ un dolore che spegne le luci, tutte le luci. Un dolore che ci lascia al buio. Gli occhi delle madri che tolgono la luce sono finestre, sono lastre di vetro. Ho avvicinato quelle madri; e mi sono affacciato alle loro finestre. E ho visto. Non c’é più sangue, né nervi, ne acqua. Non ci sono polmoni, perché respirano solo dolore. Non ci sono le reni, perché dentro sono deserto.Solo una fotografia ho visto. Un lume di cera rossa le illumina. La fotografia di un viso, lo stesso viso che portano al collo. Visi belli come quelli di mio nonno prima della guerra. Visi vivi e pieni di sangue. Visi con gli occhi della madre, visi con le guance della madre. Le stesse labbra di madre. Labbra che hanno baciato la madre e che dalla madre sono state baciate. Visi solcati dalle lacrime che le madri non hanno potuto asciugare. Le lacrime di mio nonno davanti al treno che bagna la camicia verde militare.
E’ un giovedì di vento sulla cordigliera. E’ il vento del pacifico che porta aria di mare. Corre dritto e veloce lungo il parallelo. Nasce nella fine del mondo e gira come un cane che si morde la coda. Il sudafrica non lo ostacola, l’australia non lo ostacola. Raccoglie il gelo dell’antartide e la sabbia del deserto. Il dolore lo alimenta come un mantice. E’ vento ma é anche fiume. E’ un fiume nella stagione delle piogge. Un fiume che abbatte i confini, che scavalca gli argini. Un fiume percorso da tronchi, da terra, da urla. Diventa un vento che non si é mai visto. Che gonfia e si gonfia come il ventre delle persone malate. Come il ventre di mio nonno in un letto d’ospedale. Un vento che d’improvviso cambia direzione. D’improvviso come le cose che fanno male. Un vento che diventa diagonale, che affetta l’Argentina e punta dritto al cuore di Buenos Aires. E strappa le carte delle avenida, e congela e spacca le finestre in mille pezzi di vetro. Un vento che entra in casa delle persone in divisa verde militare e le investe con mille e altri mille e altri mille pezzi di vetro, come le lastre degli occhi delle madri. Vetro che sega le guance dei tenenti e dei generali. Vetro che lascia un sorriso beffardo come una mezzaluna; un sorriso da orecchio a orecchio, pieno di denti, di gengive, di sangue. Vento violento che spacca l’indifferenza; vento compresso pieno di lacrime, di denti, di pietà. I denti delle persone che erano in fondo al mare. I denti estirpati dagli anfibi delle persone in divisa verde militare. Corre come le tragedie che non si possono fermare e punta i seni cadenti delle madri dagli occhi di vetro. Seni che non possono più allattare. Ma é un vento che rispetta il dolore, perché dello stesso dolore si nutre. E in prossimità delle madri della Plaza de majo piomba in alto, come una cascata contraria. E nel cielo si disperde. Torna il silenzio; lo stesso silenzio degli occhi delle madri dai fazzoletti bianchi. E poi, come un regalo, quel vento lascia cadere una pioggia. Una pioggia di 30000 gocce, gocce da mezzoquintale, gocce da un quintale. Gocce che sono corpi. Corpi pescati in fondo al mare. Corpi, che sono bambini. Corpi, che sono figli. Che sono figlie. Che sono padri. Madri. Compagni. Compagne. 30000 corpi, 30000 sacchi; sacchi di plastica nera. Sacchi che non fanno vedere. Sacchi al posto di teste, sacchi al posto di idee. Sacchi che vorrebbero parlare ma che non possono più farlo, proprio come quelle madri della piazza di maggio, che anche volendo, non possono più sanguinare.